正しくなりたい

春の夜、高速道路を走る車のテールランプを見送りながら、大好きだった人にさよならを言うためのシミュレーションをしている。嫌いになったわけではない。きっと君に会えば、あ〜大好きだなあ、と思うだろう。またいつか会いたいと思ってしまうだろう。だからこそ、ちゃんとケジメをつけなければいけないと思っている。それがせめてもの礼儀だと考えている。

そもそも付き合ってもくれなかったから、さよならをするとか、ちゃんちゃらおかしな話だよな、と苦笑してしまう。あたしはちゃんと君のことを好きだったし、ちゃんと好意を伝えたし、君と正しくなりたかった。それは君のせいなので、しっかり反省してください。これは罰です。

一生忘れられない人になりたいなんて思うのは、望みすぎだろうか。一生後悔してほしいなんて思うのは、自惚れだろうか。あたしの香水と同じ香りに気付いたときや、あたしの最寄りの駅の名前を聞いたとき、あたしを思い出して一生苛まれてください。

実は、仕事の帰り道、電話してきてくれたの、何度も拠り所みたいにして反芻していた。実は、「似合うと思って」とリップを選んでくれたことが嬉しくて沢山自慢した。実は、君が髪をあたしのおでこに擦り寄せるようにして目覚める朝が、なによりも愛おしく幸せだと感じていた。あのね、次で最後にしなければいけないと思うと涙が止まらないくらい、ちゃんと好きだったよ。

まあ、君の人生におけるあたしの存在比率は、きっとそういうあたしの1割にも満たないのだろうけど。そんなことは、痛いくらい分かっている。

恋愛に正しさなんてなくて、世間体とかどうでもよくて、自分の気持ちに素直でいることが必要だってずっと理解していた。けれどあたしは正しくて周りに祝福される恋愛がしたいのだと、君と過ごして分かったの。

君とあたしは、2人では正しくなれない。

だからさよなら。

今まで本当にありがとう。

君が見るはずないけれど、あたしの気持ちはここで供養します。

幸福論

「幸せの形は人それぞれです」

「自分の幸せを追求しましょう」

そんな言葉が散見されるから、あたしはあたしの幸せの形を探せばいいと思っていた。好きな人があたしだけの彼氏じゃなくても、あたしの家に来て抱きしめてくれて、可愛いって言いながらキスしてくれたらそれでいいなんて思っていた。けれど、世の中的にそれは幸せの正解ではなくて、世の中の人の言う幸せとは、いつの時代だって正統派、決まりきっているのだと痛感した。

友達の結婚式に出た。職場の人の紹介で知り合って付き合って結婚。あまりにも幸せの正解だった。友達に祝福されて、両親に感謝を述べて、好きな人と結ばれる友達がとても綺麗で、あたしは泣いた。久しぶりに会った中学の同級生に、「彼氏いるの？」と聞かれて現状を誤魔化して答える自分がいた。言えないのは、世間一般的にそれが幸せの正解ではないからだ。悲劇のヒロインぶりたくない。この道を選んでいるのは自分だし、同情されたいわけではない。ただあたしは、世の中の当たり前の幸福を望む一般人なので、いつか友達のように純粋に祝福されたいと願って泣いているのだ。

犬になりたい

君といる時の僕は惨めだ。始まった瞬間からもう、終わることの恐怖に支配されている。そしてもちろん、終わってしまった後は涙が止まらない。

出会って3ヶ月、初めて普通のデートをした。午前中に待ち合わせて、行きたかった喫茶店でランチして、おうちでセックスして、岩盤浴に行った。出会ってすぐのときに、僕が行きたいと呟いていた喫茶店のことを覚えていてくれるその中途半端な優しさが嫌い。館内で君に着いていく僕に当たり前のように手を差し出してくれるその中途半端な優しさが嫌い。帰り際に自分の電車を見送って、僕の電車を待ってくれるその君の優しさのせいで、僕はこうして泣いているのに、きっと君はそうとは知らない。そういうところが大嫌いだ。

僕に腕枕をしながら眠る君の頭をそっと撫でたら、「それ好き」とヘラヘラ笑うから、「ほんとに犬みたいですね」って言った。僕は「お手」と左手を差し出して、君は「ワンッ」なんておどけながら手を重ねる。ゆるくパーマのかかった髪の毛と、僕を見つめる瞳は本当に犬みたいだと思った。

でも僕は、ほんとうは、君の犬になりたい。

尻尾を振って、僕だけのご主人様、なんて信じて君に頭を撫でられたい。君だけの忠犬になりたい。君に捨てられたら死んでしまうような、馬鹿で一途な犬になりたい。お手もお座りも伏せも、出来ないかもしれないけど、君の帰りを玄関で待つことだけは得意だと思うからさ。初めて会ったとき言ってたじゃん。最近引越した家がお気に入りって話をした後に「あとは可愛い女の子が家で待ってたら、最高なのになあ」って言ってたじゃん。僕はいつでも待ってるよ。だから僕を君だけの犬にしてよ、信じさせてよ。

希釈

朝、君が隣にいないことに絶望する。

500mlのペットボトルを手に取って、乾燥した喉に流し込む。

アルコールを飲んだ後は同じだけの水を飲みましょう、とか、啓蒙ポスターに書かれてそうな言葉をウンウンってあたしは信じているから枕元の水は欠かせない。素直でも真面目でもない、ただ思考を停止しただけである。多分あたしの毎日はそういう考えることの放棄みたいなことで辛うじて形を成している。

だから困るのだ、こういった選択を迫られることは。それ以外のことが手につかない。

2年前、大好きで、病んで、泣いて、諦めた男に、先週、「俺はすごい特別扱いしてるつもりだよ、だから付き合っても良いと思ってるし、結婚しても、大きい問題は起きないと思ってる」と言われた。呆れるほどクズだけど、呆れるほどあたしと似ているけれど、「他の男を見たいならいいよ、でも絶対俺がいいって思うから」そう言う彼の余裕に正直惹かれた。

でもあたしには好きな人がいて、その場では答えられなくて、御託をごちゃごちゃ並べて、家に帰って今までに無いくらい優しく抱かれた。イキそうになる時に、あたしの肩と、頭を抑え付ける強引さが好きだった、好きだと思った。同時に、これって思考を停止しているだけだと思った。

金曜日、大好きな人に会った。会った瞬間、「久しぶり、会いたかった」そう言いながら玄関で抱きしめてくれるところが好きだ。「可愛い、たまんない」そう言いながら抱いてくれるところが好きだ。甘えてくる彼に「犬みたいですね」って手のひらを差し出したら「お手」のポーズを取ってくれるところが好きだ。全部好き。でも、あたしが好きだと言っても、決して「好き」と言ってくれないところが嫌いだ。大嫌いだ。

朝、君が隣にいないことに絶望する。

あたしはいつも絶望している。

消去法でしか自分の未来を選択出来ない自分に絶望している。

ただ隣で寝る人にいて欲しいだけで、自分の好意を誤魔化す自分に絶望している。

あたしは君という存在で、絶望を薄めたいだけなのだ。

情緒バグり申したから適当に書くよ

女の子の、部屋で始まって部屋で終わる、「そんな関係で良いよ」なんて、基本的に強がりだと思ってくれて間違いないし、彼の声は2年前と変わらず優しくてエロくてあたしを狂わせるには十分すぎた。

このままじゃダメだって思って、泣きながら君の家のカードキーをポストに突っ込んで歩いた春の日を思い出していた。残業ばかりで、いつも帰るのが遅かった君を待っていたあのサイゼリヤも鮮明に思い出せるよ。気付けばいつも泣きそうな顔していたなって、この前サヨナラしたばかりのセフレに対してもそんな感じだったなって呆れてるよ。初めて会った時も、久しぶりに会った時も、約束をすっぽかされたあたしのワガママを埋め合わせてくれてたな、なんて、隙間に入り込むのが上手いな、君らしいよねなんてクスッとしちゃった。本当に大好きだったし、だからこそ大嫌いだったよ。

この前、あ〜この人あたしに似てるなって思った。息をするように取り繕っているから、ずっと何考えてるか分からなかった。けどあたしも23年間生きてきて、多分それってクセでやってるからどうしようも出来ないよなって分かった。似てるなって思ってた。

でもあたし、昔の自分の書いたものとか吐いたものとか見て、気付いたんだけど、似てるんじゃなくて、あたしは彼のそんな姿に擬態してたんだろうなって、取り繕ってきたんだろうなって思った。それから、求めすぎてたんだろうなあって思った。

ただ2年間で人は変わるし、何が起きるか分かんないよって話です。

まとまりないからこれくらいにしとこ、じゃね。

品川発名古屋行最終列車にて

不穏なことは避けたいけれど、不幸な空気に浸っている自分は好きだったりしたので、今少しガッカリしている。永遠に好きだと思っていたのに、自分の永遠の脆さに失望している。好きのフィルターを通して見ていた彼と、冷静な頭で判断した彼とのギャップに拍子抜けした。

この6ヶ月で、彼もあたしも変わった。

彼は思わせぶりなことをしなくなった。あたしを抱きしめて寝なくなった。見送ってくれなくなった。あたしは期待をしなくなった。彼があたしのことを好きかもしれないなんて思わなくなった。帰り際に彼を振り返らなくなった。

6ヶ月は、変わるのに十分すぎる期間だった。

男の人って好きな人を抱くときに多分「かわいい」とか「すき」とか「きもちい？」とか言葉を発するんじゃないだろうか。抱きしめたりするんだろうな。そういうことを経験したからこそ分かるよ。いつもあたしがお願いしていたからキスもハグもしてくれる。会いに行くから会ってくれる。それは別に好きとかじゃなくて、断らないだけだなあと。たくさん男の人と遊んだから分かるよ。別に好きな女の子じゃなくても駅まで送ってくれるし、スーツケースを持ってくれるんだって。それは男としての義務的なものだって。

彼は「愛とは何か」の議論を喫茶店で盗み聞きして茶化して笑っていたけど、あたしの愛とは自己犠牲だと思う。つくづく不幸な女だよな。

強いビル風に吹かれたら、彼の香水がフワリと香って、変わってないのここだけだなあ、なんてヘラヘラした。あーあたしはこの匂いが狂おしいほど欲しかったんだよなあ。

愛とか羨望とか浅ましさとか性欲とか意地とかをグチャグチャに混ぜて必死で成形した壊れる寸前みたいな感情を、足で踏み潰したのは紛れもなく君だよ。あたし実はセフレのこと好きになりやすいし、実はイルミネーションとか好きだし、実は朝起きたらおはようってキスして欲しいし、黙ってたけどめんどくさい女だよ。君の「合格」になれてたはずはないけど、「不合格ではない」のラインで居られるように必死だったよ。それに気付けないなんて、それに気付こうとしないなんて、馬鹿だなあほんとに。

さよなら、君には一生「好きな人」でいて欲しかった。だけどもう、さよなら。

らぶいずぱわー

好きな人が泊まりにくるからって、寝起きで部屋の掃除してニコニコしながら出社して朝から契約決めてバコバコアポイント取って爆速で仕事片付けて半分スキップみたいな感じで家に帰った。好きな人の仕事終わるのが遅くて、先お風呂入っててって言われて、お風呂出た瞬間もうすぐ着くよって連絡来ても、急いでいくねって返信して、髪の毛適当に乾かしてチャリで駅まで迎えにいって、3ヶ月前のあたしに見せたら「信じられない！」って爆笑しそうな行動をぶちかましていた。

あたしって多分振り回されたいんだと思う。

正しくは振り回されてもいいやって思える人を好きになりたいんだと思う。なかなかそういう人っていないけど。てかマジで純粋にちゃんと好きでウケる。セックスしてたら好きになるのってマジだね。奥まで余裕なさそうに突きながら「あーやば」って言ってる彼の首に手を回しながら好きとか言っちゃうのしょうがなくね？だってゼロ距離だぜ？めちゃくちゃ首元にキスマークつけられても、次の日鏡の前でニコニコしちゃうくらい好き。普通に仕事だけどな。

でも、ここ最近の傾向としてセックスから始まった恋愛は長く続かない。

でも、セックスが終わってからもめちゃくちゃキスしてくる彼にキスし返しながら「ねーめっちゃ好きなんですけど、どうしたらいいですか」って聞いちゃった。「じゃあもっとデートしなきゃやね」って言われたけど。おい、人の話聞いてる？

まあいいけど。彼のおかげで毎日仕事頑張れるので…。

けどまあクリスマスまでにどうにかしたい、これは。