朝、君が隣にいないことに絶望する。 500mlのペットボトルを手に取って、乾燥した喉に流し込む。 アルコールを飲んだ後は同じだけの水を飲みましょう、とか、啓蒙ポスターに書かれてそうな言葉をウンウンってあたしは信じているから枕元の水は欠かせない。素…